I saw you again, it felt like we had never met. It's like the sun set in your eyes and never wanted to rise.

automne 1997

Son bain avait refroidi.
Il avait appuyé sa tête contre le rebord de la baignoire, les yeux rivés sur un plafond blanc, lézardé de très légères fissures par endroit. L’eau, chaude ou fraîche, ne l’avait pas encore dégrisé de ses excès de la veille. Une vaine tentative pour oublier ce qui l’attendait ce soir. Et son échec cuisant se lisait sur son visage tiré par la fatigue, alors qu’il se concentrait sur les gouttes d’eau qui perlaient du robinet et s’écrasaient entre ses pieds. Le calme avant la tempête ; à moins que celle-ci n’ait déjà eu lieu, quand sa mère l’avait forcé à se réveiller aux alentours de quinze heures, pestant contre son comportement et fronçant le nez face aux relents alcoolisés qu’il dégageait. Il se laissa glisser jusqu’à ce son nez frôle la surface de l’eau et se demanda si tout ceci avait du sens, ou un véritable but. Si ce qu’il soutenait, ses valeurs, ses idéaux, n’était bien que pour les autres ; s’il était au-dessus des traditions. Depuis quelques temps déjà, Simon était fiancé. Rien d’officiel (du moins, jusqu’à ce soir), mais la rumeur s’était répandue comme une traînée de poudre, et chacun attendait désormais la confirmation de cette union qui promettait un somptueux mariage. Il jouait la carte de l’indifférence pour ne pas déroger à ses habitudes et haussait les épaules si quelqu’un avait le malheur d’évoquer la nouvelle devant lui. L’aînée des Greengrass lui avait été promise. La jolie Daphné. La trop jeune Daphné.

« C’est une enfant, » avait-il sifflé entre ses dents serrées, contenant maladroitement la frustration qui menaçait d’exploser à tout instant dans deux poings fermés, enfoncés dans ses poches. L’annonce de ses fiançailles éminentes lui avait laissé un goût saumâtre sur la langue, alors qu’en y songeant, ce n’était qu’une cérémonie, une alliance ; sa vie n’en serait pas si drastiquement changée, si ce n’est qu’en rentrant chez lui, souvent aux premières lueurs de l’aube, il ne trouverait plus le réconfort du silence mais la docile présence de l’étrangère portant pourtant son nom. Partageant ses draps et ses nuits, ses jours et ses repas. Et il poserait sur elle des regards frôlant l’indifférence – il n’avait pas besoin du Troisième Œil pour prévenir l’échec de ce mariage, parce que l’évocation seule de ce prénom, Daphné, le vague souvenir de son visage poupin, de sa crinière enflammée, le laissaient de marbre. Son existence, aussi dépourvue de sens qu’elle semblait l’être, n’était pas censée tourner autour d’un foyer ; il n’était pas destiné à ce schéma-là, à cette reproduction sociale l’amputant de cette liberté chérie. « Elle est majeure, » s’était contenté de rétorquer son paternel en le toisant sévèrement, comme si cette réponse suffirait à calmer l’ire latente de l’insolent cadet. Ce dernier, armé de tout son orgueil, s’était retiré sans mot dire, claquant la porte sur sa rage muette. Il fulminait, alors qu’un autre se serait réjoui d’une telle union, trop heureux d’exhiber une beauté angélique à son bras – mais lui, loin d’être capricieux, craignait l’anneau doré qui lui scierait bientôt l’annulaire, l’attachement forcé à… celle qui porterait ses héritiers. Son frère à peine engagé, le voilà qui s’apprêtait à rejoindre les rangs dont il s’était tant moqué. Il soupçonnait son père d’avoir orchestré cette union afin se rapprocher des Greengrass, pour qui il ne tarissait pas d’hypocrites éloges, car, à dire vrai, son célibat ne l’avait jamais affecté outre-mesure. Il comptait sur son frère pour assurer la pérennité de leur branche mais… mais les règles avaient manifestement changé, s’intima Simon, comme une brutale et inévitable évidence. Son père l’avait informé d’une rencontre « officielle » entre les deux futures belle-familles, et les préparatifs n’avalent pas traîné, suivis de près par l’enthousiasme débordant de sa mère. Il avait l’impression d’être un enfant balloté de droite à gauche, babillant ses protestations à qui voulait les entendre. Réfugié dans la quiétude de la bibliothèque, il était parvenu à arracher le contrat pré-nuptial des mains parentales pour jeter un œil sur les clauses. Et ça le rendait fou. La moindre de ses lignes rompait une connexion synaptique.

Il ouvrit les yeux, à moitié noyé.
Et combien de jours s’étaient écoulés depuis ? Simon posa un pied dégoulinant d’eau sur le tapis et attrapa sa baguette, négligemment abandonnée sur une tablette, afin de se sécher rapidement. Il ne comptait pas sortir le grand jeu. Un ersatz de costume suffirait à feindre l’élégance, et c’est à peine s’il boutonna sa chemise noire. Soudain, il n’aurait pas craché sur les railleries de son frère, dont l’absence commençait à peser dans ce climat saturé d’excitation. Il se souvint qu’on lui avait livré un tableau, dans la matinée, une œuvre d’art qu’il avait marchandée au prix fort tant il la désirait, et les elfes l’avaient entreposée dans la bibliothèque en attendant qu’il décide de l’accrocher quelque part. Une excuse de plus pour éviter de se joindre gauchement aux festivités… Présentable, il osa sortir de sa chambre. Sa main glissait lentement sur la rampe des escaliers, tandis qu’il surveillait du coin de l’œil l’ombre de sa mère, qui bientôt disparut, lui libérant la voie. Et personne ne le vit se faufiler dans la fameuse bibliothèque, à son plus grand soulagement. Leurs elfes de maison s’activaient, dans les cuisines ou dans le vestibule, guettant l’arrivée de leurs invités, ses parents trépignaient d’impatience, et lui s’était perdu dans la contemplation de ce tableau. Affalé dans un fauteuil en cuir craquelé par endroit, Simon couvait d’un regard hypnotisé les détails de maître, les subtiles touches de peinture magique, se nourrissant de la beauté dans la plus pure de ses formes pour apaiser la tension qui nouait ses muscles. Face à lui, enfermée dans sa prison de couleurs, la naïade, drappée d’une robe de mousseline blanche, s’était cachée derrière le tronc d’un chêne vieillissant, palpant son écorce de ses mains graciles et glissant parfois des regards timides en sa direction. Il aimait cette toile.
Un craquement familier le sortit de sa transe dans un léger sursaut, effrayant au passage la créature aquarellique qui se jeta dans la rivière. « Vos invités sont arrivés monsieur, et monsieur votre père m’envoie vous chercher, » s’exclama l’elfe de maison de sa petite voix chantante, grossièrement accoutrée d’une robe à poids pour l’occasion. Il décolla à peine son menton de sa paume, émergent difficilement de ses fantasmes oniriques. « Tu aimes ce tableau ? » Peony se retourna et pencha sa lourde tête sur le coté, avant de hausser ses épaules décharnées. « C’est une très belle peinture, monsieur. » Elle aurait dit la même chose d’une croûte, et sa réponse ne lui importait pas tant que cela, il cherchait simplement un moyen de retarder le face-à-face tant redouté avec sa jolie fiancée. Pouvait-il la nommer ainsi, désormais ? Fiancée ? Dans d’autres circonstances, l’ombre d’un sourire aurait balayé son visage, mais à cet instant, il se mordilla la lèvre, triturant du pouce la chevalière qui ornait son auriculaire. Ok. Ok, qu’il souffle dans un murmure à peine audible. Il n’avait que trop tergiverser.
Devant la double-porte de la salle de séjour, contre laquelle se heurtait la rumeur lointaine d’une conversation, il ajusta le poignet de sa chemise, s’octroyant quelques secondes encore, et poussa les battants à la volée, le visage barré d’un faible sourire suffisant. « Pardonnez mon retard, » lança l’insolent à la petite assemblée, réunie autour d’amuse-gueules. Son père ne le priva pas d’une œillade assassine. Il balança les politesses d’usage, mais contrairement à l’auteur de ses jours, il ne sombrait dans un panégyrique indigeste. Et gardant le meilleur pour la fin, il saisit la main de Daphné, ignorée jusqu’alors, pour la gratifier d’un sincère sourire, peut-être même désolé, et la lâcha aussitôt. « Ce n’est très poli de faire attendre une jeune femme, veuillez m’excuser. » Ce n’était plus une petite fille. Mais il aurait eu beau en faire sa mantra, le passé tenait tête au présent, et ses souvenirs avec. Les parents causaient affaires entre eux, et il se serait volontiers joint à la conversation s’il n’avait pas l’impression d’être une vulgaire marionnette. Du coin de l’œil, il observait Daphné, et ses joues opalines, et cet air poupon, puis reporta son attention sur les apparents maîtres de leur destinée. Déprimant. Absolument déprimant. Lui, qui d’ordinaire se mêlait de tout concernant les discussions familiales, se retrouvait relégué au rang le plus méprisable qui soit : l’enfant. Son âge, sa maturité, sa profession, plus rien n’importait. Quant à elle… quant à elle. Il avait besoin de bouger. Vite. Loin. Il présenta son bras à Daphné. « Nous allons faire un tour, si cela ne vous dérange pas. Vous parlerez plus librement. » Le sarcasme passa mieux qu’un hibou à travers une fenêtre. La propriété des Rosier était suffisamment vaste pour les tenir éloignés aussi longtemps que possible de ce salon. Simon ferma la double-porte derrière eux, et s’y adossa un moment. « C’est… embarrassant. J’espère que cette annonce ne vous a bouleversée, je suis même prêt à revoir l’accord s’il le faut. » Mais pas au nom du libre-arbitre. La gentillesse ne lui seyait pas tellement. « Vous avez sans doute d’autres priorités qu’un mariage, en ce moment, » ajouta-t-il en esquissant un sourire. Il aurait pu lui faire comprendre que leur union était vouée à l’échec, mais la curiosité semblait plus forte qu’un mépris inexistant. Après tout, elle ne méritait pas son courroux. Pas pour l’instant. Se souvenait-il seulement de sa promesse d’adolescent, se souvenait-il lui avoir glissé dans l’oreille qu’un jour, si elle voulait, elle deviendrait sa femme ? Quand tu seras plus grande, c’était ça la chanson. Quand tu seras plus grande.
Et elle l’était, plus grande, et lui, il ne voulait plus d’elle.

Elle était jeune, et il avait vécu – et il vivrait, pendant qu’elle se fanerait à ses cotés, ou plutôt derrière lui, indifférent à son sort et à la détresse qui la guettait. À la contempler ainsi, attifée d’une robe qui n’avantageait ni ses formes ni sa beauté singulière, il se demanda si ce grotesque arrangement n’était pas plutôt une mascarade ou si son regard bleu clair, douloureusement apathique, transperçait bel et bien son avenir, emprisonné dans une trop innocente enveloppe charnelle. Voilà comment il la regardait à cet instant, comme tous ces tableaux qu’il achetait, comme toutes ces babioles qu’il considérait belles, même dans leur laideur, comme un ultime trophée à ajouter à sa collection. Comme une marchandise, à défaut de se considérer comme tel. Il avait le beau rôle après tout, en dépit d’un accord qui avait été décidé dans son dos ; le fiancé n’avait jamais à se plaindre de ce qu’on lui offrait, il avait même la liberté de rejeter l’heureuse élue si elle ne satisfaisait pas ses attentes. Encore aurait-il fallu en avoir, s’intima-t-il en détournant enfin ses prunelles de la jeune fille. S’il ne s’était pas tant reposé sur son célibat, il aurait peut-être eu le temps de réfléchir à son éventuelle épouse… pas à une enfant. Elle est majeure. Cette parole tournoyait dans sa tête comme une marotte dont il avait du mal à accepter l’évidence. L’usure du temps vitriolerait son visage avant même qu’elle ne remarque ses premières ridules. Il la détruirait. Inconsciemment, imperceptiblement. Parce qu’elle n’était qu’une poupée de chiffon entre ses mains, une malheureuse victime que pourtant, il couvrait d’un regard se voulant bienveillant. Peut-être pour acheter sa crédulité, lui signifier qu’elle pouvait croire en sa bonne foi, tu aurais pu tomber plus bas, qu’il se dit, tellement plus bas. Et le palpitant n’était même pas capable de battre un tant soit peu plus fort, car sa curiosité faiblarde avait cédé le pas à la plus infâme des frustrations. Devant lui, son nouveau jouet lui paraissait finalement bien fade.
Son corps s’était raidi, contre cette double-porte, et ses mains, dissimulées derrière son dos, s’étaient crispées sur les poignées qu’il n’avait pas encore lâchées. Sa langue, faute de former quelques mots intéressants, caressait nerveusement ses molaires, tandis qu’il l’écoutait débiter ce qu’on attendait qu’elle lui dise dans une intimité factice. Docile petite fille. Évidemment, elle étudiait encore, alors qu’il avait amassé suffisamment d’argent pour la génération à venir, et évidemment, elle était inquiète à l’idée de le décevoir – elles se sous-estimaient toutes, c’était leur carte à jouer, en attendant qu’une étincelle de gentillesse mette en valeur les qualités qu’on leur défendait d’embrasser ouvertement. « Enchanter… ses lèvres se tordirent en une espèce de grimace gênée, enchanter n’est pas le mot que j’emploierais. » Affligé. Il était affligé. Qu’on lui refile cette gamine. Qu’on estime qu’il accepterait sans broncher, comme le chien obéissant qu’il était. Mais malgré toute sa réticence, il ne pouvait s’empêcher de réfléchir aux intérêts que le mariage apporterait avec lui, à ce qu’une alliance pareille lui octroierait. Intimement persuadé qu’il valait mieux qu’une tradition chancelante, Simon se surprenait à courber adroitement l’échine par commodité. En cela, il partageait les valeurs corrompues de son paternel. « La nouvelle m’a pris de court, » embraya-t-il en décollant enfin son dos de l’inconfortable surface de bois. Ses doigts remuèrent doucement, endoloris par la pression qu’ils avaient exercé sur les malheureuses poignées, et se glissèrent aussitôt dans ses poches. Vieille habitude. La gêne passée, redevenu maître de son corps, il se réappropria son insolente désinvolture, cette dégaine arrogante, ce pas traînant, comme si l’ennui était accroché à ses semelles. « Honnêtement, qui pourrait être enchanté par une union dont il n’est pas l’instigateur ? Cependant, il ne croyait pas en la sincérité des sentiments non plus ; à dire vrai, il ne croyait pas en grand-chose. Et loin de s’ériger en misérable défenseur du libre-arbitre, ses paroles n’étaient que l’écho d’un vide qui, quelque part, trouveraient un auditoire. Nous savons comment ça fonctionne. Et nous connaissons nos rôles. » Il s’était rapproché d’elle, brandissant sa confiance dans une volubilité inhabituelle. En même temps, il n’avait pas fui le climat oppressant du salon pour se murer dans le silence, bien que la tentation de vaquer à ses occupations le démangeait furieusement. Aucun voyage de dernière minute ne l’avait retenu, aucun rendez-vous urgent ne l’attendait ; rien pour le distraire de cet entretien qui avait l’effet d’un étau autour de son estomac.
Il n’était pas habitué à cet exercice. Il ne courtisait pas, pas plus qu’il ne séduisait. Ses attentes, auxquelles elle craignait ne pas correspondre (vraiment ? s’empêcha-t-il de répliquer), n’étaient que de vagues standards sans limite définie. Il les aimait vulgaires et stupides, raffinées et drôles, pures et impures, là n’était pas la question. Il était trop obnubilé par ses activités professionnelles pour gaspiller son énergie dans une relation monogame encouragée par ses parents, pour retenir ne serait-ce qu’un prénom, un visage, une lippe mordillée dans un bruissement de draps. « Je n’aimerais pas que vous soyez déçue pour moi, » souffla-t-il, alors qu’un demi-sourire insignifiant s’esquissait péniblement sur ses lèvres. Il y avait quelque part un désir indicible de considérer une certaine égalité entre eux, ou de la façonner autrement, de piétiner son image pour en reconstruire une autre qui lui plairait davantage. En son for intérieur, il ne répudiait pas complètement cette envie presque perfide de l’avoir à sa merci. Simon semblait avoir renoué avec le passé sans abolir la barrière de futiles politesses, se rappelant enfin, ou pensant se rappeler, le visage poupin de cette fillette qui n’osait soutenir son regard, si jamais ses iris pâles se posaient sur elle. Et la proximité, aussi éphémère fut-elle, lui parut interminable, insupportable. Rosier s’écarta alors et, d’un geste nonchalant, désigna l’un des corridors adjacent. « Nous serons plus tranquilles dans la bibliothèque. » Le ton perdit en suavité. Ils ne s’éterniseraient pas dans l’entrée – qu’il avait toujours considérée lugubre, à l’instar de la propriété, trop baroque à son goût. Trop vaste aussi, tandis qu’il dépassait les tableaux, les tapisseries, des morceaux flétris d’histoire, ne se préoccupant déjà plus de Daphné. « C’est probablement l’une des seules pièces qui vaille le détour, » et sur ces mots, il poussa une lourde porte en bois massif pour révéler les rayonnages qu’il affectionnait tant. « Whisky ? » Simon avait contourné un canapé en cuir usé pour atteindre le service d’alcools qu’il avait lui-même imposé, et prépara deux verres. Il buvait trop, disait-on. Pas assez, répliquait-il avec dédain. Oh, jolie Daphné. À quel sombre individu t’a-t-on enchaînée. « Votre père, et le mien, me semblaient pressés de célébrer l’union aussi vite que possible, mais je préfère aussi que vous terminiez Poudlard. » Il remua légèrement son verre old-fashioned, ses billes bleu rivées sur le liquide ambré qui n’attendait qu’à réchauffer sa gorge devenue sèche. « D’ailleurs, il s’installa sur l’un des sofas, le bras reposant négligemment sur le dossier, comment ça se passe au château ? » Que j’ai quitté il y a une décennie de cela. Elle est majeure. Il frôlait la trentaine. Cette vérité le happa violemment. La gamine de son adolescence.
Elle est majeure.
Rosier vida son verre d’un trait, sans savourer l’ancienneté de l’alcool, afin d’engourdir l’un de ses hémisphères. Il avait entendu dire que la discipline régnait enfin depuis la mort de ce vieil idéaliste de Dumbledore, mais la question n’avait pas été posée par curiosité – il meublait. Il meublait, avec sa conversation franchement ennuyeuse et son regard lointain, vagabondant d’une étagère à une autre, avant de se reporter, de temps à autre, sur Daphné.

Le regard était vitreux. Entre ses mains s’était échouée la boîte pourpre qu’il gardait précieusement sous enchantement, défiant quiconque de lui dérober la babiole. La babiole. Un soupir las manqua de s’échapper de ses lèvres, tandis que du pouce, il ouvrait et refermait l’écrin. Une bague se révéla, et le saphir dont elle était sertie était d’une taille presque indécente ; mais après tout, ce n’était qu’un témoignage parmi tant d’autres de l’étendue de son héritage. Le cadeau d’une grand-mère pour sa future épouse, ou une manière comme une autre d’entretenir quelque vieille tradition. C’était stupide, de s’accrocher au goût âpre de la trahison. Stupide, surtout pour lui. Réflexion faite, elle l’avait sauvé de la plus misérable mise en scène qui soit ; elle leur avait fait un cadeau en disparaissant, et la honte qu’elle avait jeté sur les siens avait à peine ricoché sur lui. La boîte se referma de nouveau, pour la sixième ou septième fois, marquant paresseusement les minutes qui s’égrenaient depuis que son esprit vagabondait ici et là. Le frémissement d’un rictus agita nerveusement la commissure de ses lèvres.


Pour le moment, il se montrait sous son meilleur jour – usant de jolies paroles, d’une éloquence qui ne lui ressemblait guère, jouant d’un charme qu’habituellement, il ne réservait qu’à ses ennemis, enrobant le tout dans cette amère désinvolture dont il était incapable de se départir. Simon n’essayait cependant pas de l’enjôler, mais il n’avait pas d’intérêt à l’effrayer dès leur premier entretien. À un autre âge, lorsque le vingtaine le privait encore de quelques neurones, il aurait été tenté de lui susurrer que ce mariage la détruirait, qu’elle ne lui échapperait pas, qu’elle ne s’échapperait jamais. Aujourd’hui, la lassitude le gardait d’être un imbécile et avait endigué quelques relents sadiques. Daphné ne semblait pas idiote – à savoir si c’était de l’intelligence de faire preuve de retenue ou de la pure bêtise. Simon en avait rencontrées, des gamines à peine pubères, jetées en pâture à de voraces prédateurs tel que lui. Les rondeurs de l’enfance gonflaient encore leurs joues, et de l’amour, elles n’en connaissaient que le goût d’un baiser volé dans les combles de Poudlard. Mais avec Daphné, il n’était plus question de prétendre à une main, d’échanger quelques sourires pour satisfaire les ambitions de leurs parents ; elle était liée à lui, désormais. Bientôt, ils échangeraient des hiboux pour discutailler invités et plan de table, ou leurs mères s’en chargeraient pour eux. Merlin, la routine n’avait pas encore commencé qu’il ne la supportait déjà plus. La fillette maîtrisait son jeu, ses formules, sa voix, sa posture. Pour un peu, elle gagnerait une once de son admiration. Que voulait-il savoir. « Simple curiosité, » exhala l’esthète, la plante du pied accrochée au rebord de la table basse, sur laquelle ses billes bleu s’étaient rivées, aussi lointaines que désenchantées. Poudlard le préoccupait autant que la prochaine grève de Magicobus, et il ne donna pas suite à cet embryon de conversation qu’il avait lui-même initié. À son âge, il se souvenait avoir planché ses ASPICS comme un forcené tout en tergiversant à propos de la Marque, et il avait manqué d’être fiancé à quelque héritière française ou allemande. Le quotidien de Daphné ne devait pas être si différent ; ils se ressemblaient tous, dans ce monde. Les mêmes ambitions, les mêmes fantasmes, les mêmes desseins. Un avenir finement tracé, impeccable. Alors qu’aurait-elle à raconter qu’il ne savait pas déjà.
Lorsqu’elle se retourna vers lui, Rosier se demanda si son expression était honnête, si le sourire qui illuminait sa figure pâle lui était réellement destiné. Elle verserait peut-être quelques larmes contre son oreiller, une fois rentrée chez elle, ou se gonflerait d’orgueil en annonçant à ses amies la grande nouvelle. Elle demeurait un mystère. Un mystère bien agaçant. Sa mâchoire se contracta. Simon pointa distraitement sa baguette sur la carafe de cristal afin qu’elle comble le vide laissé dans son verre, sans toutefois reporter son attention, à présent accaparée par son fond de whisky, sur Daphné et ses boucles rousses. Une image guère flatteuse, en y songeant. L’imprudente s’aventura à l’interroger sur son célibat, mais sa candeur – feinte ou sincère, peu importe – parvint à ne pas attiser les braises de son ire ; il abhorrait la curiosité mal placée, et plus encore lorsqu’elle le concernait. Ses orbes céruléens roulèrent dans leurs orbites avant de se braquer sur le visage de la môme, soudainement perçants, peut-être moqueurs – il avait cette fâcheuse tendance à considérer autrui avec une condescende rare, ou souhaitait-il la déstabiliser pour avoir osé mettre le doigt sur un point sensible. Manifestement, la donne avait changé ; il s’était fait avoir comme un idiot dans cette affaire, alors qu’il avait réussi à déjouer bien des alliances par le passé. « La question à dix mille gallions, » un fin sourire étira vaguement l’une de ses commissures, si lourde qu’elle retomba aussitôt. Comme le songe d’une plaisanterie qui, autrefois, avait pu lui arracher un ricanement amusé. Maintenant que la trentaine le narguait de loin, tous venaient à lui pour mêler leurs lourds sous-entendus à leurs hypocrites plaisanteries, arguant qu’il était temps d’orner son annulaire d’une belle alliance. L’âge de l’insouciance était révolu, mais il reconnaissait avoir espéré de finir ses jours en dandy énigmatique, reclus dans l’une de ces sublimes mais austères villas, éclairant de sa présence rare quelques dîners mondains avant de se retirer dans l’oubli le plus total. Oh, il en avait rêvé. La solitude était la seule maîtresse qu’il tolérait, car loin d’être cruelle, en le condamnant à un exil fantasmé, elle le tenait éloigné des mœurs étriquées de ses pairs. Il ne trouvait le réconfort qu’en sa propre compagnie, l’égocentrique. « Je ne sais pas, » répondit le menteur en haussant une épaule, tandis que le verre remuait dangereusement entre ses mains. Le hasard. Ou un habile concours de circonstances ; ses longues absences à l’autre bout du monde, ses scandaleuses liaisons, farouchement étouffées par un père au bord de l’apoplexie à chaque fois qu’un article mentionnait une nouvelle aventure, sa ruse, si jamais la rumeur d’une union menaçait sa liberté. Rosier avait eu une chance de beau salopard. « Certains y échappent, ça relève du miracle. Et ce n’est jamais définitif, manifestement. » Les derniers mots furent soufflés avec toute l’amertume qui grignotait ses cordes vocales. Daphné ou une autre, c’était la même chose.
Mais si l’âge jouait déjà en leur défaveur, qu’en était-il du reste, alors qu’il observait l’ingénue. Qu’auraient-ils à se dire dans l’intimité ? Oseraient-ils rire, une fois libérés du carcan voyeur que leur infligeaient leurs familles ? L’idée de la toucher lui parut presque malsaine. Simon s’était à tort cru au-dessus des coutumes, au-dessus de la bienséance ; mais il était déconcerté par ce futur, assis à un malheureux mètre de lui, se surprenait à esquiver ses œillades, à loucher sur son verre. Ses considérations étaient superficielles. Non, ils ne s’entendraient pas. C’était décidé, écrit. Cette petite fille, à qui il avait promis la lune et ses étoiles, n’était pas celle qu’il attendait, ni celle qu’il voulait. Et la pauvre n’en était même pas responsable ; et s’il la blâmait, ce ne sera qu’armé de sa mauvaise foi. Le pied de Simon glissa de la table pour frapper le tapis, tandis qu’il se penchait en avant pour déposer son verre sur la table basse. Sa main se plongea dans sa poche pour en extirper un écrin de velours qu’il y avait fourré à la va-vite (à dire vrai, il avait manqué de l’oublier). La boîte vint rejoindre son whisky à peine entamé, fermée, emprisonnant jalousement l’anneau qui scellerait l’annonce. « Je ne voudrais pas paraître impoli en m’adressant à toi de façon plus cavalière, compte-tenu des circonstances… Simon marqua une pause songeuse. L’un de ses coudes reposait sur son genou, si bien que Daphné discernait un peu plus que son profil blasé – il avait arrêté de boire, lui présentait ce qui était clairement une bague de fiançailles, la dévisageait enfin, l’effort méritait d’être apprécié, sinon applaudi. Et je sais que c’est encore moins facile pour toi. Il n’avait pas besoin de maîtriser la légilimancie pour deviner les appréhensions que suscitait un mariage arrangé dans l’esprit d’une gamine de dix-sept piges – à supposer qu’il la considère comme une adolescente. Le ton s’adoucit sans s’emmieller, ses gestes parurent moins brusques, moins pressés, gagnèrent en légèreté sans qu’il ose s’approcher ne serait-ce que d’un centimètre. Je ne veux pas être ton bourreau, Daphné. » L’écart entre ses mots et ses pensées était béant. Des promesses, de vagues promesses. Trêves de bavardages inutiles et dis-moi que tu as peur. Ne manquaient plus que sa main sur la sienne, un regard compatissant, et quelques violons pour parfaire le fantasme. Plutôt crever. « Peut-être que tu feras finalement de moi un honnête homme, qui sait. » Et d’un coup de menton mal rasé, il désigna l’écrin sommeillant devant eux. « Tu n’es pas obligée de la porter, » ses ongles vinrent gratter sa mandibule, « ni de prétendre être heureuse. » Si la tension était palpable, ses réflexions à haute voix ne tarderaient pas à la rendre insoutenable. Quoique dans un sens, il préférait parler à Daphné seul à seule que sentir les prunelles de leurs parents lui percer le crâne à chaque fois qu’il lui demanderait le sel. Les mièvreries la bousculeraient-elles davantage que sa froideur, sa morne indifférence. Ou serait-ce le son de la vérité tintant dans son dépit.

Sa confiance ne serait pas aisée à gagner, mais avec elle viendrait sa soumission, en cas de triomphe ; quoique la perspective d’avoir à exhiber une potiche de plus à son bras l’enchantait de moins en moins. Le sale gamin se lassait déjà de sa nouvelle poupée de chiffon, et mourait d’envie de s’en débarrasser, ou plutôt, de la condamner à la poussière d’un coin obscur – à l’instar de ces trophées que l’on a gagnés trop facilement pour en tirer un tant soit peu d’orgueil. Il lui offrait un semblant de sincérité dans sa distance, au lieu de déclamer quelque insanité laudative et lui promettre, encore une fois, l’univers. Autant mariner dans sa déveine que feindre un bonheur blessé. L’avait-il au moins dévisagée, avait-il essayé de chasser la gêne de leurs mornes échanges ? Ses iris électriques se braquèrent sur sa figure soucieuse, prompte aux rougissements. Sans être une beauté conventionnelle, elle était ravissante – et les quelques rondeurs enfantines qui se mêlaient çà et là à ses formes de femme lui rappelaient les peintures de Botticelli. L’art lui rendait la vie supportable, et l’existence moins vide. À un autre âge, la haine qu’inspirait cette union aurait pu néanmoins précipiter l’explosion d’hormones grouillantes, et les joutes verbales se seraient muées en entente tacite, il l’aurait désirée par provocation, pour renverser la situation en sa – en leur – faveur. Peut-être était-ce de là que naissaient de solides histoires. Mais aujourd’hui. Aujourd’hui, las d’accointances sans lendemain, Simon n’avait plus la spontanéité ou les pulsions d’un jeune premier. La faute à une maturité précoce, ou au suicide de sa jeunesse. Il aurait dû s’excuser. De ne pas s’être élevé en leurs noms, de condamner l’union qui les précipiterait dans le gouffre béant d’un ennui dépressif. Il aurait dû. Son genou commença à gigoter.
Elle bafouilla une excuse et refusa le présent, n’attirant sur son embarras qu’une paire de billes blasées. S’il haussait les épaules, quel beau salaud ferait-il. Autant balancer qu’est-ce que ça peut me foutre, puis trinquer à leur mariage, le rictus railleur et la mine maussade. S’abstenant ainsi de tout commentaire, Simon se détourna d’elle pour reporter son attention sur le verre vide. « À Noël, alors. » L’éloquence même. À Noël ou demain, quelle importance. Sous la branche de gui, un genou sur le tapis. Ses épaules se relâchèrent, et les omoplates roulèrent de dépit sous sa chemise. Il avait absolument besoin de prévoir la meilleure échappatoire possible pour s’extirper du carcan des obligations familiales, et avec un peu de chance, il éviterait le réveillon avec la future belle-famille. Ou finirait-il par défigurer son père, ou Wyatt Greengrass. Ou les deux. Ou se torcher jusqu’à vider ses tripes dans sa propre cheminée. Les idées ailleurs, un silence désagréable retomba lourdement sur son antre adoré. Mais un soubresaut, qu’il devina furieux, perça la retenue de la voix de Daphné et le tira de sa léthargie par la même occasion. Elle n’avait pas oublié. Pris au dépourvu, quoique ravi de percer la carapace de sa promise, Simon arqua un sourcil et pivota lentement vers elle, jusqu’à poser son bras sur le dossier du canapé, les doigts pianotant contre la gondole de bois. Enfin – elle se montrait telle qu’elle était, une enfant bouleversée.
Une ridule déconcertée ne tarda pas à creuser sa glabelle. Tant de visages s’étaient amoncelés dans les méandres de sa mémoire, des noms qui se succédaient pour être aussitôt engloutis par le vide, des souvenirs sans saveur en dévorant d’autres. L’enfance, reléguée dans un coin poussiéreux de ses songes, l’adolescence refoulée, toutes les personnes qu’il avait été à un moment donné de sa vie ; enterrées. Ses neurones corrodés n’étaient certes pas d’une grande aide dans son entreprise de remémoration, et sa concentration branlante se laissait difficilement bousculer, après un peu de whisky et la migraine qu’il se traînait depuis son réveil. « J’ai toujours trouvé que c’était triste, d’oublier des épisodes de sa propre vie. Ses billes azures couraient d’un rayonnage à un autre, comme si l’un de ces grimoires poussiéreux renfermait ce qu’elle l’accusait d’avoir occulté de sa mémoire. C’est presque une aliénation de soi. » Sa pensine lui aurait utile, ce soir – il avait dû y plonger un énième filament argenté pour soulager une céphalée, sans se préoccuper le moins du monde de ce qu’il contenait. Et la remarque évasive n’était qu’un prétexte pour meubler. Sa langue caressa lentement son palais pour terminer sa course sur ses molaires, alors que ses yeux s’étaient baissés, reluquant désormais le bout de ses chaussures vernies. « Je me rappelle. » Vaguement. Une pause. « Le destin fait bien les choses, au bout du compte. » Qu’avait-il promis, une danse, un mariage, des enfants, un château ? Elle finirait par les avoir, avec dix ans de retard mais à contrecœur de sa part. Les étoiles qui illuminaient autrefois ses iris avaient disparu, et elle ne le regardait plus avec cette appréhension propre aux petites filles, lorsqu’un adulte, pas assez vieux pour être appelé papa, pas assez jeune pour en faire un camarade de jeu, se présentait à elles. Le conte de fées s’était effondré, mais dans un milieu tel que le leur, les déconvenues étaient monnaie courante.
Elle se releva, encore une fois ; ils n’avaient pas eu le temps de correctement s’entretenir que déjà, le portrait de la jeune fille s’esquissait sous ses yeux. Il s’amusait, à l’observer se mouvoir dans cet espace à la fois vaste et étriqué, s’agitant comme un animal pris au piège. Son malaise était palpable, bientôt le prendrait-il sans doute aussi, tordrait-il doucement ses tripes, assécherait-il une bouche laconique. Vautré dans son apathie, la main ni crispée, ni moite, l’assurance du vainqueur l’étranglait plus que l’étreignait. Elle lâcha quelques mots à peine audibles, parmi lesquels se détacha « Noël ». La bague avait officialisé le cauchemar. Un bijou célébrant son futur trépas. Il aurait voulu lui dire, tu oublieras, on oublie toujours – puis hausser les épaules, altérer la finesse de ses traits en une espèce de grimace innommable, mais n’en fit rien. Il réfléchissait. « Ça te blesse, de n’avoir été qu’une petite fille parmi tant d’autres ? » La parole, qui se réclamait moqueuse, parut étrangement désincarnée. Un ton à coté de la plaque, une plaisanterie qui n’en était pas une. C’était creux, et désabusé. Quand bien même se serait-il excusé de l’affront commis, la platitude de sa voix n’aurait pas changé d’un iota. Et Rosier se leva enfin, contourna le canapé, la main galopant sur le dossier, et s’arrêta face à la belle promise ; ses lèvres s’étaient serrées, assez pour qu’elles en soient totalement dépigmentées. D’un geste lent, maîtrisé, il tendit légèrement le bras pour attraper une boucle rousse qui s’était échappée de la coiffure. « Tu aurais voulu être unique ? » La mèche rebelle glissa entre son pouce et son index. Il la replaça derrière son oreille – frôla le lobe. Dans leur société prêchant le conformisme, l’unicité était surfaite. « Tu sais, se reprit-il, ta vie ne s’arrêtera pas sur un autel. Nous n’avons rien à nous prouver. » Choisir minutieusement ses mots lui coûtait un effort qu’il espérait payant, car si la sincérité n’était pas dans ses cordes, il souhaitait tout de même en imprégner son joli discours. Non ; il voulait brouiller les contours d’une amère réalité et l’envenimer d’illusions suffisamment tangibles pour obtenir sa confiance. Ériger de mièvres promesses en vœux de mariage. Lui-même était confus, quant à ce qu’il désirait réellement ; et s’il devait composer avec une épouse, à quoi devrait-elle ressembler, sinon à lui. Le portrait déstructuré d'un pseudo-couple à l'agonie.

Ce n’était pas de l’espoir.
Il ne croyait plus en la rédemption, ni aux secondes chances ; mais force était de constater qu’il prenait des risques pour elle. Qu’à chaque entretien volé, qu’à chaque parole échangée, la flamme vacillante d’une affection disparue se ravivait brièvement. Sans être tout à fait partie, elle ne serait jamais tout à fait à lui — et pourtant, il l’attendait. Elle, seulement elle. Pour parler. Sans même grappiller quelques renseignements ici et là ; ce que ces culs-terreux trafiquaient ne le concernait pas plus que la prochaine parution de Sorcière Hebdo. Il l’avait connue échevelée  et les genoux tachés d’herbe, à une époque où elle ne lui arrivait pas encore à la taille ; et aujourd’hui, il ne prenait plus la peine de lui demander si elle avait dormi ou mangé. Les traits tirés de la jeune femme répondaient à sa place.
Quelques années auparavant, il lui avait soufflé qu’elle pourrait compter sur lui.

À quelques mètres de là, il devinait la mine réjouie de son paternel, rougie par un probable abus de pur-feu pour savourer des fiançailles qui ne le concernaient qu’à moitié ; enfin ! devait-il songer, en trinquant avec Greengrass père. Enfin, ce cadet dont il ne savait quoi faire, remplirait ses devoirs — et servirait ses intérêts dans la foulée. Des victimes dont personne ne pleurerait le désenchantement. Ils étaient amers et déçus, confus et imbéciles, et dans leur abattement mutuel, incapables de négocier ensemble. Lui qui avait espéré un sourire ne récolta qu’une malheureuse larme amère, qu’il n’eut pas le cran d’essuyer du bout du pouce, dans un élan faussement affectueux — et même s’il commençait à s’attendrir pour cette môme, qui n’était finalement qu’un pion sur ce grand échiquier familial, il tourna les talons, faute de supporter la vision de ce voile humide brouillant le regard de Daphné. Il l’infantilisait à tort, mais les mots de son père tournoyaient encore dans son esprit ; elle est majeure. Elle est majeure.
Un refrain résonnant comme une comptine.
Désormais dos à elle, la laissant expectorer les prémisses d’une colère latente, Rosier passa une main lasse dans sa crinière sombre et se retourna tout d’une pièce. « Oh s’il te plaît, Daphné. » Incisif, il avait coupé court aux élucubrations de sa promise en privilégiant un effroyable manque d’empathie à quelques fadasses réconforts. Déjà mise à rude épreuve par ce pléthore de bouleversements, sa patience avait lâchement cédé à l’exaspération. L’envie de la saisir par les épaules et de la secouer lui traversa au moins trois fois l’esprit pendant qu’elle déblatérait ses jérémiades. « Assez. » Éreinté, Rosier n’ignorait pas qu’il n’était pas encore au bout de ses peines. Deux doigts vinrent pincer l’arête de son nez, et, sous un vif haussement de sourcils, ses paupières se refermèrent sur ses iris azurs. « J’ai l’impression que tu t’imposes cette vision toute seule, » rétorqua-t-il sèchement. « À ce rythme-là, tu n’auras même pas besoin de mon aide pour être malheureuse. » La bienveillance crucifiée, ne restait plus qu’une froide impassibilité. « Et monsieur travaille, donc tu comprendras qu’il n’a pas le temps d’aller aux putes tous les soirs. » Cette remarque (un rien ironique, compte-tenu de la biture qu’il s’était infligée la nuit dernière) tomba de ses lèvres avec aigreur, si bien que sa voix, d’ordinaire si monotone, flirtant au mieux avec l’irritabilité, venait de gagner un semblant de vivacité. Mais loin d’afficher ce froissement passager, il prit conscience que sa réflexion était odieuse ; quoique Daphné pourrait au moins se targuer que son mari n’était pas un bon à rien dilapidant ses rentes, sans talent ni autre ressource que la fortune familiale. Peut-être sa réussite professionnelle était-elle son unique atout. La mine penaude, il triturait le tissu des poches de son jean, faute d’y trouver son paquet de cigarettes, malencontreusement oublié à l’étage. Sa langue vint humecter hâtivement ses lèvres, tandis que face à lui, Daphné se liquéfiait sur place. Leur confrontation avait assez duré, et en perdant de sa superbe, la poupée de chiffon se révélait douloureusement réelle. De la porcelaine fissurée, à qui il ravirait la jeunesse et les rêves. Elle avait raison ; ils auraient des choses à se prouver, et des disputes à essuyer, et des confidences à se murmurer. Éventuellement.
Rosier s’était tu. L’une de ses mains s’était arrimée à sa hanche, l’autre reposait sur la gondole du canapé. Il cogitait, cherchait d’autres paroles, d’autres formules pour établir ne serait-ce que l’esquisse d’une entente entre eux. « Écoute… Tu as toutes les raisons du monde de t’emporter, mais c’est ainsi que nous fonctionnons. À coup de mariages arrangés et d’espoirs brisés. Et si ce n’était pas lui, un autre le remplacerait au pied levé. J’ai essayé de fuir ces traditions, et regarde où ça m’a mené, articula-t-il amèrement. Je ne te promettrais rien cette fois, et je ne veux pas non plus gaspiller ma salive à essayer de me vendre comme étant le seul homme qui pourra te rendre heureuse, car nous savons tous les deux que je ne le suis pas. » Décidément, il avait explosé son quota de mots pour la décennie à venir. Elle crachotait sa hargne à ses pieds, sans oser hausser le ton — du moins, le supposait-il. Qu’elle l’anathématise pour de bon si elle le désirait ; il ne la blâmerait pas davantage. « Je ne sais pas quoi proposer. » L’admettre lui égratigna les cordes vocales, plus encore qu’une mauvaise clope. Sa mâchoire se disloqua sous l’effet de son désœuvrement, et ses billes céruléennes traînaient sur le sol, lorgnaient les détails du tapis sur lequel claquait sourdement son talon. Leur conversation officieuse n’avait pas avancé d’un iota. « Mais ce serait injuste de ma part de te faire payer quelque chose dont tu n’es pas responsable. » Un silence. « Même si tu m’en penses capable, » lâcha-t-il en grattant distraitement sa mandibule rugueuse.
Et jamais ne fut-il si bon comédien.
« Tu as besoin d’un allié, » ses billes bleues se braquèrent sur leurs jumelles. « Pourrais-tu seulement compter sur moi, à défaut de me faire confiance ? » Et si peu de gestes envers elle, si peu de tentatives de rapprochement. Juste le poids de ses mots hésitant entre la sympathie et le détachement, le son de sa voix éraillée. Cette lassitude qui alourdissait ses épaules. « Donne-moi une chance. » Charmant ; il en aurait versé une larme.